听老师们常说，我们学校有位科研界的常青树叫何思玉，人称“三度教授”，在八十来岁的年纪还在孜孜不倦的奋战在文学研究里。今天有幸，我们要去采访这位何老先生了。

我站在青皮斑驳的铁门前，有些崇拜，又有些好奇和紧张，轻声叩门，吱呀一声，从门里走出一个瘦弱的老人，穿着短衫，头戴黑色解放帽。他笑着引我们进了房间。入眼的，是环绕在房间堆积着的书籍，一本又一本摞放的整整齐齐，从书桌上，椅子上到书架和床边，它们似乎在这待了几十年，我猜这肯定是老人珍爱的巨大宝藏。我们就这样坐着，空间和气氛都保持着拥挤和肃穆。我笑道：“老师，那我们开始今天的访谈吧。”老人靠着椅子应声点了点头。

我们攀谈了很久，何老时而幽默，时而严肃。谈及自己的求知历程，老人认为它总是与苦难交织在一起的，“那时候穷，我又想看书，一天见不着书啊，那心里就好像有密密匝匝的蚂蚁在爬，在咬，痒得很。我去图书馆借，去人家家里借，哈！脚下的一双布鞋都跑开了嘴。老人哈哈一笑，“有时候借不到，就攒个把月的钱买，但是你吃不饱肚子啊，我们就吃野菜，草根，树叶，噫，你想不到啊，那树都让我们吃秃噜皮了，最后还落下个吃饱了半夜还怕饿的毛病。我妻子老打趣我，说我天天看书写文章也塞不饱肚子。”说到这，何老叹了口气。

这时的我有些心酸和感动，看着那黄昏的光透过模糊的玻璃，静静落在老人手背的褶皱里，青筋虬露，皆是笔墨人的沧桑。他写过无数篇文学研究的文章，人们都说何老的文章紧紧联系着社会和百姓的生活，颇具党性，极具新意。我也有幸拜读过他写过的《他山之玉，可以攻石》，何老在此文中提出对鲁迅思想历史特征的新思考，深觉其言珠玑，尤见风骨，让人感悟良多。前人评价说他的评判文章写得极其尖锐泼辣，一针见血，似有霹雳之声，在字里行间跳跃滚动。不仅如此，他还有一个庞大的科研计划，即是对中国现、当代文学进行全面的梳理，形成对整个中国二十一世纪文学的系统研究和评论。为此，何老在八十多岁的年纪还在伏案工作，笔耕不辍。

除了文人学者的身份，何老师还是一名优秀的教师。他以前的学生在文章中写道“何老师到60岁讲课也从不带课本，基本不讲别人的研究成果，只讲自己的研究心得，学生都称他为“三度教授”，说他“旁征博引”有“广度”；理论深邃存“深度”；入木三分显“力度。而对待我们学生，他总像菩萨一样慈祥，几乎是有求必应，对于他的教导和帮助，我觉得这值得我去感恩一生，而他对文学的信仰和坚持也是我应该不断追求和学习的目标，为此，我深感幸遇良师。”何老是1960年自西北师范大学中文系毕业后，供职于商丘师范学院的，二十多年深耕杏坛，广播桃李，在退休后的如今，八十二岁的何老依旧对青年人的教育念念不忘，他当时亲切地看着我们说：“老一代被新一代代替是不可避免的，你们是国家的未来和希望，在党的正确领导下，国家必然振兴，而年轻人也是大有可为，你们不像我们那时候，你们有条件，所以我希望你们能好好读书，将来能为国家出一份力。”此时，那双微眯的眼睛里，满是万浪奔涌的期待，和暮心向暖的热忱。

不禁想，这位亲和的老人，已把他对国家的热爱，对党的忠诚，对青年人的期许，都深深揉进了他的文字里，讲堂里，生活里。他像这样一棵树，先人道：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”梧桐干粗，遇春则绿，逢秋而红，每临寒冬，不像其他树种衰叶而黄，反而灿若星火，红如流霞。现在我在何老师肩上也看到了，那有一片燃烧的红叶和一尾金色鹓雏，古言，夫鹓雏发于南海，而飞于北海；非梧桐不止。正是这样，何老师那宛若暮火梧桐的精神点燃了我，此时的我也渴望像那片红叶一样，为了理想和追求，为了国家和信仰，为了未来和希望，真诚而热烈地燃烧自己！

商丘师范学院人文学院 文化产业管理 吴天柱1901104033 15937676890