廿八星霜砺砚耕，玄鬓未改旧心明

                ———访研究范仲淹的八旬老人孙纲

商丘古城，似一部镌刻着华夏文明密码的典籍，在岁月长河的冲刷下，页脚微皱，却难掩其深厚底蕴。应天书院隐匿其间，宛如一颗被历史尘埃暂时掩埋的明珠，于时代的喧嚣之外，静默地散发着幽微而深邃的智慧光芒。而我，正是因为走访这座书院，沉醉于她千年文脉的呼吸之间，才有幸结识了守护在这里的孙纲老人。八旬之龄的他，恰似一位执着的执灯者，以二十八载春秋为炬薪，燃起守护应天书院文化的星火，在建设教育强国、推动民族复兴的时代宏图中，镌刻下独属于他的精神丰碑。

初逢孙纲老人，是在应天书院那被岁月斑驳了容颜的庭院之中。他清瘦却挺拔，如古松立崖，岁月虽深，风神依旧。那双眼睛尤其明亮，似深潭含星，映照着文明深处的光辉。得知我缘于对书院的向往而来，他眼中漾起慈祥的笑意。未待我发问，他已如相识多年的师长，将范仲淹与书院的往事从容道来，语声沉缓，却自有千钧。

我开启录音笔，摊开笔记本，正式开始了采访。问起他如何与范仲淹结缘，孙老顿时神采飞扬。“初中的语文课上，我偶然翻开《岳阳楼记》，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’这几个字，瞬间照亮了我灵魂的幽微之处，看到了古代士人的胸怀责任和担当，引发了我与千年文脉的强烈共振。”他沉浸在回忆中，眼神中闪烁着炽热的光芒，“那一刻，我仿佛看到范公于书院中慷慨陈词，以天下为己任，其忧国忧民之姿，如巍峨昆仑，让我心生敬畏，亦让我决心踏上这条探寻范公精神世界的漫漫征途，守护好应天书院这一承载着华夏文明基因的文化圣殿，让千年文脉得以延续。”

孙老领着我们进入书院内殿，他像一位激情澎湃的演说家，向我们讲述范仲淹的传奇人生和应天书院的兴衰变迁。我问道：“您认为范仲淹的教育理念，对当代最大的启示是什么？”他脸上漾开一层笑意，话语间无不充斥着敬仰与热情。

“范仲淹对教育事业起到了极大的推进作用，教育不应仅仅是知识的传授，更应是灵魂的唤醒、精神的引领、人格的塑造。我们要让每一个孩子都能在传统文化的滋养下，树立正确的价值观和人生观，成为有担当、有情怀、有能力的时代新人。”孙纲老人神情庄重，语气坚定。

与孙纲老人的交谈，如一场心灵的洗礼，让我深深感受到他对青年一代的殷切期望。采访中，恰好有几位青年学生也前来聆听，他格外高兴，更专注于互动与交流。即便连续讲述数小时，仍无倦色，反邀我们至内殿荫凉处继续畅谈。

访谈间隙，我问他：“二十八年来，您觉得最开心的是什么？”他眸光温润，坦言道：“若说最开心的，是能为范学研究略尽绵力，弥补少许空白。他如数家珍般道来：他曾步入人民大会堂庄严的会场，在范仲淹研究会上，填补了当时范仲淹研究中空缺的读书部分，引起轰动；亦有河北一位八旬老者，专程为范仲淹与应天书院赶来商丘，紧握他的双手潸然泪下，说：“终于看到了祖辈魂牵梦绕的应天书院！”那一刻，他看见血脉与文脉跨越千年的重逢。而最令他难忘的，是在河南大学地下图书馆遇到了元初版本的《范仲淹全集》，为了更好地从中学习，他不惜花一个多月的工资将其复印。“这些时刻，让一切孤独都有了回响，一切坚守都得到了回报。”

一位学生举手发问：“您认为，范仲淹先生对青年的期许主要有哪些呢？”孙老赞许地笑道：“对于范公来说，是‘聚学为海，则九河我吞，百谷我尊；淬词为锋，则浮云我决，良玉我切’。如今的青年，生于盛世，长于繁华，拥有前所未有的发展机遇。我衷心希望他们能珍惜这来之不易的时代，以‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的宏大志向为指引，将个人的成长与国家的发展紧密结合。”

“我期待青年学生能接过我们手中的接力棒，在新时代的赛道上奋勇拼搏，以青春的热血和激情，书写属于他们的壮丽篇章，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的智慧和力量。”孙纲老人的话语，如激昂的战歌，在应天书院的上空回荡，也深深烙印在我的心里。

暮色渐浓，夕阳的余晖如金色的纱幔，轻轻笼罩着应天书院的飞檐斗拱，给这座古老的建筑披上了一层神秘而庄严的光辉。临别时，孙老紧紧握着我的手说：“你们年轻，要多来。书院不说话，但我还在。有什么问题，随时可以来问我。”我心中暖流涌动，再一次感受到文化传承中“人”的温度。

采访归来，夜不能寐。推窗可见星河在天，恍若看见孙老二十八年来无数个独对青灯的夜晚。忽然懂得：所谓文明，从来不只是典籍中的义理、庙堂上的宏论，更是每一个时代里，那些固执的研究者，以生命为灯油，点燃的一盏不灭心灯。孙老守护的不仅是书院的一砖一瓦，更是一种精神的可能性——让我们在功利的浪潮中，依然相信有些价值值得固守，有些光芒必须传递。这或许就是教育家精神的真谛：不是建造璀璨的殿宇，而是在心灵深处点燃星火，让文明在自己的时代，找到通往中华民族复兴的时代的道路。

国教 张卓睿